'E sciure

'E sciure, i fiori. L'ottantuno è la bellezza che dura poco: un mazzo di fiori è bello proprio perché appassisce, e la Smorfia lo sa. È il numero del dono — i fiori non servono a niente, ed è esattamente per questo che si regalano — e della primavera, cioè di quel momento in cui le cose ricominciano senza chiedere permesso. Nei racconti l'ottantuno arriva quando c'è qualcosa di bello e di passeggero. Un periodo felice che sai già non durerà per sempre, un gesto gentile ricevuto da qualcuno, una giornata andata bene senza motivo. È anche il numero delle cose che si fanno per affetto e non per necessità. Le immagini che portano qui si incontrano nello stesso prato. I fiori, che stanno a terra. E il coniglio, che ci passa in mezzo e sparisce prima che tu l'abbia visto bene. La Smorfia li accosta perché sono la stessa cosa a ritmi diversi: bellezza che non si può trattenere. Se l'ottantuno è uscito dal tuo racconto, dentro c'era una cosa bella. Non ti diciamo di trattenerla — non si può, ed è il suo bello. Diciamo che c'era, e che l'hai notata.