'O ciardino

'O ciardino. Il cinquantuno è il giardino, e nella Smorfia non è la natura selvatica — quella sta nella campagna e nella foresta. È la natura curata: la bellezza che esiste perché qualcuno la innaffia. In una città di cortili e balconi fioriti, il giardino è il lusso più accessibile che ci sia, e insieme la prova che qualcuno ha avuto tempo e voglia. Nei racconti il cinquantuno arriva quando c'è qualcosa che sta bene perché è stato coltivato. Un rapporto tenuto vivo con costanza, una bravura costruita negli anni, una casa diventata accogliente un oggetto alla volta. È il numero della serenità che non capita: si prepara. Le immagini che portano qui sono l'olmo, che cresce con gli anni, e il galateo, che per le persone è la stessa cosa: una gentilezza coltivata. Se il cinquantuno è comparso nel tuo racconto, dentro c'era qualcosa di curato. Vale la pena chiedersi chi lo ha innaffiato — se sei stato tu, se è stato qualcun altro, e se ultimamente qualcuno se ne sta dimenticando.