A Yoro piovono pesci, e nessuno sa spiegarlo
In un paese dell'Honduras, dopo i temporali di inizio stagione, la gente esce con i secchi a raccogliere pesci vivi dalle strade. Succede da generazioni, e una spiegazione certa non c'è.
La redazione di Rimmofatt! · 22 settembre 2026
Il 9 giugno 2026, a Centro Poblado, nel dipartimento di Yoro, ha piovuto per due ore. Tuoni, vento, il cielo chiuso. Quando ha smesso, verso le sei di sera, la gente è uscita di casa con i secchi: per le strade, nei cortili, sui terreni aperti c'erano decine di pesci piccoli, ancora vivi.
Non è la prima volta. A Yoro succede da decenni, quasi sempre fra maggio e giugno, con i primi temporali della stagione delle piogge — non tutti gli anni con la stessa forza, ma abbastanza spesso perché nessuno, lì, si stupisca più di tanto. Ci hanno fatto una festa, che si tiene dopo la prima pioggia grande dell'anno.
Le spiegazioni che si danno
Una dice che sono le trombe d'aria marine: colonne di vento che sollevano l'acqua e quello che ci sta dentro, e lo lasciano cadere più in là. Un'altra dice che i pesci vengono da sotto — falde e correnti sotterranee che con le piogge forti salgono, allagano, e quando l'acqua si ritira lasciano il pesce sull'asfalto.
Nessuna delle due chiude la questione. Gli studiosi che se ne sono occupati lo dicono senza giri di parole: l'origine del fenomeno non è mai stata spiegata del tutto.
Quello che si racconta in paese
A Yoro la spiegazione è un'altra, e non è scientifica. Raccontano che nell'Ottocento un prete spagnolo, Manuel de Jesús Subirana, vedendo la miseria della gente del posto, abbia chiesto che alle famiglie di quella terra non mancasse mai da mangiare. La pioggia di pesci, per chi vive lì, è quella preghiera che continua ad arrivare.
Due racconti che non si toccano: uno misura le correnti, l'altro ricorda una promessa. A Yoro convivono da più di un secolo, e nessuno dei due ha ancora convinto l'altro.
E noi
Una cosa che cade dal cielo e riempie le strade, senza che nessuno l'abbia chiesta, la Smorfia la sa leggere: è il suo mestiere da sempre. Non serve che il fatto sia spiegato — serve che sia successo, e questo è successo, davanti a un paese intero con i secchi in mano.
Se non hai mai visto come si passa da un fatto a un numero, comincia da Come si legge un sogno con la Smorfia.
Come lo legge la Smorfia
'O maletiempoIl maltempo
Il maltempo, che da noi è quello che toglie: qui è la tempesta che porta, e la gente aspetta il temporale per riempire i secchi.
'A meravigliaLo stupore
Lo stupore che resta quando la spiegazione non arriva: due teorie, nessuna che chiude, e un paese che esce lo stesso in strada.
'O ppaneIl pane
I pesci si raccolgono e si mangiano: è il cibo che arriva senza che nessuno l'abbia chiesto, che è poi la promessa del racconto locale.
Da dove viene
Altri Fatti
Rimmofatt! è intrattenimento simbolico. Non prevede vincite, non aumenta le probabilità di vincita e non raccoglie giocate. Non è un servizio di gioco.