'A femmena annura

'A femmena annura. Il ventuno è la donna nuda, e sarebbe facile leggerlo male: la Smorfia non è un almanacco malizioso, è un elenco di immagini della vita. Nudo, qui, vuol dire senza difese — la verità come si presenta quando le hai tolto tutto quello che le stava intorno. È il numero di ciò che non si può più coprire. Nei racconti il ventuno arriva quando qualcosa viene allo scoperto. Una cosa detta che non si può ritirare, un sentimento che non riesci più a nascondere, una situazione che è diventata evidente a tutti tranne che a te fino a ieri. Porta sollievo e imbarazzo insieme, e quasi sempre tutti e due nello stesso momento. Le immagini che portano qui sono più aspre di quanto ci si aspetti. La volpe, che nella tradizione è l'inganno ma anche l'ingegno. L'aquila, che guarda dall'alto e vede tutto. Il grido, quello che non si riesce più a trattenere. E la chiave, che apre quello che era chiuso. Sono le figure di ciò che si scopre: qualcuno che non era quello che sembrava, o qualcosa di te che non avevi ancora guardato in faccia. Se il ventuno è uscito dal tuo racconto, c'era una verità senza vestiti. Non ti dice se è bella o brutta, e nemmeno di chi è — questo lo sai tu. La Smorfia le dà un numero e la lascia lì, che è il massimo di delicatezza che un elenco di immagini possa avere.