'E suricille

'E suricille, i topolini. Non i topi grossi da cantina: i topolini, quelli piccoli che si sentono di notte e non si vedono mai. La Smorfia ha scelto il diminutivo apposta — l'undici non è il numero del pericolo, è quello del fastidio che non ti fa dormire: piccolo, continuo, difficile da prendere. Nei racconti l'undici arriva quando c'è un'inquietudine sotto traccia. Non una disgrazia: la scadenza a cui pensi mentre fai altro, la frase di qualcuno che ti è rimasta addosso, il conto che non hai ancora guardato. Sono le cose che di giorno si scansano e di notte si mettono a rosicchiare — ed è esattamente quello che fanno i topolini. Fra le immagini che portano qui ce ne sono tre, e la terza sorprende. Il topo e i topolini, che sono il fastidio nelle sue due misure. E il segreto, che nella Smorfia sta qui non a caso: quello che non si dice a nessuno è proprio ciò che, nel bene e nel male, continua a lavorare di nascosto. Molte delle nostre ansie parlano sottovoce, proprio come i segreti. L'undici ha però una faccia buona, ed è quella della trasformazione: le cose che rosicchiano, alla lunga, aprono passaggi. Se è uscito dal tuo racconto, prova a chiederti qual è il pensiero piccolo che non se ne va. Nominarlo non lo risolve, ma un topolino visto fa molta meno paura di uno solo sentito.