L'anne 'e Cristo

Trentatré sono gli anni di Cristo, e nella Smorfia questo numero porta il peso di una vita intera compiuta in fretta. Non è un numero triste: è il numero della pienezza — l'età in cui una storia arriva al suo punto più alto ed è anche il punto in cui si decide. A Napoli, dove il sacro e il quotidiano si parlano tutti i giorni, l'idea che una vita possa essere completa a trentatré anni non ha niente di teologico: è un modo di dire che la misura delle cose non si conta in anni. Nei racconti il trentatré compare quando qualcosa arriva a maturazione. Un lavoro che finalmente rende, un rapporto che diventa serio, una fatica lunga che mostra il suo risultato. Ma porta con sé anche l'altra faccia: la pienezza costa, e quasi sempre chiede di rinunciare a qualcosa. È il numero di chi ha ottenuto una cosa e si accorge del prezzo solo dopo averla ottenuta. Le immagini che portano qui hanno tutte a che fare con la profondità. Le rughe, che sono gli anni scavati in faccia. La vittoria, che è la fatica arrivata a compimento — quella che si è pagata cara, non quella che capita per caso. E Cristo, che qui non è dottrina ma figura umana: uno che ha portato a termine una cosa fino in fondo sapendo cosa gli costava. Se il trentatré è uscito dal tuo racconto, la domanda utile non è cosa succederà. È: cosa hai portato a termine, di recente, e cosa hai lasciato indietro per farlo. Qui non si prevede niente e non si consiglia niente. Si dice soltanto che il tuo racconto parlava di compimento, ed è raro che sia per caso.