'A Maronna

'A Maronna. A Napoli l'otto non è un numero fra i tanti: è il più familiare di tutti, perché la Madonna qui non sta solo in chiesa — sta nelle edicole votive agli angoli delle strade, nelle cucine, sopra i letti, dietro il bancone dei bar. Una città che ha imparato a convivere con il vulcano e con il mare si è tenuta stretta l'idea di qualcuno che protegge, e l'ha messa al numero otto. Nei racconti l'otto arriva quando c'è di mezzo una protezione. Può essere un pericolo scampato, una notizia andata meglio del previsto, qualcuno che si è fatto avanti nel momento giusto. Ma può anche essere il contrario: il bisogno di essere protetti, la sensazione di stare scoperti, la voglia che qualcuno si occupi di te per un po'. Le due cose, nei sogni, si assomigliano più di quanto sembri. Le immagini che portano all'otto lo raccontano senza retorica. Il fuoco, che tiene al caldo chi gli sta vicino. E il padre, che nella Smorfia sta qui non per devozione ma per esperienza: chi ha fatto il mestiere di proteggere qualcuno sa che è fatto di gesti piccoli e continui, non di miracoli. Sognare il proprio padre, a qualsiasi età, è una delle cose più comuni che ci raccontino — e quasi sempre parla di quello. L'otto è un numero mite, e va letto con la stessa mitezza. Non annuncia niente e non mette in guardia da niente: dice che nel tuo racconto c'era qualcuno che tiene, o che avresti voluto ci fosse. A Napoli questo basta, e non si chiede altro: la protezione non è una promessa sul futuro, è una compagnia nel presente.