'A funtana

'A funtana. Il settantasei è la fontana, e per capirlo bisogna ricordare cosa fossero le fontane pubbliche: per secoli l'acqua in casa non c'era, e alla fontana ci si andava tutti i giorni, con i secchi, insieme agli altri. Era il posto dove si prendeva l'acqua e dove si sapevano le cose del quartiere — un servizio e un ritrovo nello stesso gesto. Da qui il senso del numero: la fonte che non si esaurisce, l'acqua che arriva da sé e che è di tutti. Non è l'abbondanza del quattro, che si accumula e si conserva; è quella che non si possiede e basta prendere, e che proprio per questo nessuno pensa a difendere. Nei racconti il settantasei compare quando c'è qualcosa che rinnova. Un'energia ritrovata dopo un periodo storto, un'idea che ne porta altre tre, una persona che ti lascia sempre meglio di come ti ha trovato. E arriva anche quando serve ricaricare: nei sogni si cerca il vigore quando si è a secco, e chi non lo trova se ne accorge al risveglio. Fra le immagini che portano qui c'è la marina, e a Napoli basta nominarla per vederla, con i ragazzini intorno e qualcuno che aspetta il battello. Se il settantasei è comparso nel tuo racconto, dentro c'era una fonte. La Smorfia non ti dice di berne e nemmeno di custodirla: fa notare che nella tua storia qualcosa dava senza chiedere, e vale la pena sapere che cos'era.