'A vecchia

'A vecchia. L'ottantanove chiude quasi l'elenco, ed è la donna anziana: non la nonna affettuosa — quella sta al diciassette — ma la vecchia come figura del tempo che finisce. La Smorfia la mette qui, penultima, un passo prima della paura: l'ordine dei numeri, in questo elenco, non è mai casuale. Nei racconti l'ottantanove arriva quando c'è di mezzo la fine di una stagione. Non la morte: l'invecchiare delle cose, una fase che si sta chiudendo, la constatazione che qualcosa non tornerà come prima. Porta con sé anche la saggezza, che nella tradizione è il compenso del tempo passato. Le immagini che portano qui sono più dure di quanto ci si aspetti. La vecchia. La neve, che è il freddo e la lentezza di chi non si muove più come prima. E poi il serpente: nella tradizione popolare la vecchia è anche una figura temuta, quella che sa e che può — un rispetto che somiglia al timore. Se l'ottantanove è uscito dal tuo racconto, dentro c'era il tempo. Non ti annunciamo niente e non ti consoliamo: facciamo notare che nella tua storia qualcosa stava invecchiando, e che la Smorfia, a differenza di noi, non ha mai avuto imbarazzo a dirlo.