Pane, vino e un lumino alla finestra: la notte in cui in Campania la tavola restava apparecchiata per i morti

È sera, il primo novembre, in una cucina di paese. La cena è finita, ma nessuno sparecchia. Sul tavolo restano il pane, il vino, un bicchiere d'acqua pieno fino all'orlo. Sul davanzale, dietro il vetro, brucia un lumino. Prima di andare a letto qualcuno dà un'ultima occhiata alla tavola, come si fa quando si aspetta gente.

La scena l'abbiamo composta noi, mettendo insieme quello che raccontano le fonti. Ma l'attesa era vera: in Campania, nella notte dei morti, si credeva che i defunti tornassero a casa, e che a casa dovessero trovare qualcosa da mangiare.

Chi arriva di notte

L'idea è semplice e antica. Nella notte tra l'1 e il 2 novembre, scrive Gli Stati Generali, le anime dei defunti tornano a far visita ai propri cari. Non sono spettri da cui difendersi: sono i nonni, i genitori, i figli perduti. Vengono da lontano, e chi fa un viaggio lungo arriva stanco e affamato. Una casa napoletana un ospite così non lo lascia a mani vuote.

Su quale fosse la sera giusta le fonti non sono d'accordo: per qualcuna era la vigilia di Ognissanti, per la maggior parte la notte tra l'1 e il 2. Cambiava da paese a paese, e forse da famiglia a famiglia.

Cosa restava sulla tavola

Un menu fisso non c'era. Nell'area caleno-aurunca, in provincia di Caserta, le tavole si lasciavano imbandite con verdura e frutta di stagione, pane e vino: lo racconta Massimiliano Palmesano, che ha raccolto le testimonianze della zona. ècampania ricorda un bicchiere di vino, l'acqua, il pane e perfino un pezzo di baccalà sulla tavola della cucina. Napoliving parla di un posto apparecchiato in più, o di un secchio d'acqua per ristorare le anime in viaggio.

E la mattina dopo? Molti giuravano di aver sentito, nella notte, rumore di stoviglie e di posate. Qualcuno diceva che il cibo era sparito.

Perché l'acqua e il pane

Tra le cose lasciate sulla tavola, quelle che non mancano quasi mai sono le più povere, e non è un caso. L'idea che i morti abbiano sete è antichissima: si chiamava refrigerio, il ristoro del defunto, e per dargli sollievo si lasciavano vicino a lui vasi e bicchieri d'acqua fresca. Il pane, offerto sulle tombe, era nutrimento e insieme un augurio: quello di una rinascita del morto in una vita nuova.

La tavola di casa, in fondo, era il refrigerio portato dal cimitero in cucina.

I cicci e la pentola dei poveri

Il nome che torna più spesso, parlando di cibo e di morti in Campania, è quello dei cicci muorti. I cicci erano chicchi di grano bolliti in una zuppa e poi ripassati nel miele o nello zucchero: un dolce povero della Campania interna. Nella zona aurunca e del Massico si davano ai ragazzi che passavano di casa in casa gridando «'I cicci muorti!», insieme a castagne, noci e fichi secchi. La frutta secca, insomma, c'era, ma finiva soprattutto nelle mani dei bambini.

I legumi appartengono a un'altra usanza, più a sud. Nel Cilento e in Basilicata, racconta il blog di Luciano Pignataro, la notte dei morti si preparavano zuppe di legumi, soprattutto di ceci. La pentola restava sulla tavola tutta la notte, e il giorno dopo quello che c'era dentro andava ai più poveri. Prima ai morti, poi ai vivi che avevano più fame.

Il lumino sul davanzale

Poi c'è la luce. Un lumino acceso sul davanzale, scrive Napoliving, serve a indicare la via di casa alle anime dei propri cari, e ancora oggi capita di vederne qualcuno passeggiando per la città. Nelle campagne del Casertano lo stesso lavoro lo facevano le zucche intagliate, i pantàsemi, lasciate nei punti bui per mostrare la strada ai morti.

È lo stesso gesto con mezzi diversi: chi torna di notte non deve perdersi.

Quello che ne resta

Di quelle tavole oggi resta poco: qualche lumino, qualche famiglia che apparecchia per un posto in più. E resta una superstizione che molti conoscono senza sapere da dove viene: la tavola, la notte, non si lascia apparecchiata. Secondo Vesuvio Live nasce proprio da qui. Il senso si intuisce: una tavola pronta di notte è un invito, e certi inviti si fanno una volta l'anno.

Resta l'immagine di quella cucina buia, col pane sul tavolo e il lumino alla finestra. Non serviva credere davvero che qualcuno sarebbe venuto a sedersi. Bastava apparecchiare, per dire che in casa c'era ancora posto.